:::: 이베로아메리카연구소 ::::

김수진(한국외국어대학교)

  2002년, 스페인 최고 권위의 한림원 정회원이 된 아르투로 페레스-레베르테(Arturo Perez-Reverte)는 젊은 시절, 이십여 년을 레바논, 리비아, 엘 살바도르, 그리고 걸프전과 보스니아 내전에서 종군기자로 종횡무진 한 바 있으며, 많은 언론매체에 칼럼을 기고하면서 쌓아온 풍부하고 다채로운 경험들을 되살려 문학성과 대중적 선호를 아우르는 작품들을 발표하고 있는 역량 있는 작가이다.
  아르투로 페레스-레베르테의 2006년 작 『전쟁화를 그리는 화가』는 액션이 두드러지지 않고, 소설의 플롯 전반이 한정된 공간 안에서 전개되며, 등장인물도 화가와 전직 군인, 그리고 화가가 사랑했으나 전장에서 숨지고 만 연인 등 3명에 불과하다는 독특한 양식을 표방하여 독자들에게 다소의 낯설음을 선사하는 작품이다. 그러나 기본적으로 페레스-레베르테의 생각이 가장 잘 담겨있는 작품으로 평가된다. 움베르토 에코가 쓴 『미네르바 성냥갑(열린책들)』이 일간지에 실린 칼럼들을 모아 냄으로써 에코의 생각을 하나에 담아낸 책이라면, 『전쟁화를 그리는 화가』는 소설 형식을 빌려 페레스-레베르테의 생각을 담아낸 그릇이라고 볼 수 있기 때문이다.
  안드레스 폴크스는 지중해 해안의 한 망루에서 벽화 작업에 열중하고 있다. 젊은 시절, 종군 사진작가로 활동하면서 그림과는 먼 삶을 살아왔지만, 카메라를 던져버린 후 어린 시절의 꿈이었던 화가의 생활을 시작하게 된 것이다. 그가 그리는 것은 ‘전쟁화’였다.

한때 죽음을 포착하는 도구는 그림이 아닌 사진인 시절이 있었지만, 어느덧 작위적이고 인공적인 연출이 잦아지면서 사진은 더 이상 진실을 담아내지도, 현실의 증인 노릇을 할 수도 없게 되었다고 판단한 것이다. 어느 날, 망루로 웬 남자가 찾아온다. 오래 전 크로아티아와 세르비아가 격렬한 대립을 당시 한 크로아티아 민병대원의 모습을 사진에 담은 적 있었고, 그 사진 속 병사는 전투병의 상징으로 여겨지면서 폴크스에게 국제 프레스 상을 안겨준 바 있었는데, 바로 그 사진 속 주인공이 온 것이다. 문제는 그 사진이 병사에게는 씻을 수 없는 상처를 안겨주었다는 것이다. 이제 사진 속 병사는 폴크스에게 그 빚을 갚게 하고 싶었다. 전직 병사와 마주한 폴크스는 자신이 그림을 통해 새로운 것을 보게 되었다고 설명한다. 자신의 그림 속에 인류의 모든 면면이 용해되어 있다는 것이다. 다만, 참회할 것은 없기에 병사의 사건에 대한 참회를 녹여내지는 않았다고 말한다. 그러나 병사는 나비의 날갯짓에 죗값을 묻기는 힘들겠지만, 그래도 세상에는 보이지 않는 그물망이 있으며, 모든 일에는 결과가 있기 마련이고, 그 어떤 행위도 ‘무죄’일 수 없다고 말한다. 그리고 두 사람은 소설 전반을 통해 전쟁과, 죽음, 주변의 모든 것들이 죽어가는 와중에도 살아남은 자가 생명을 이어가는 비열함 등에 대해 이야기한다.
페레스-레베르테는 이 작품을 통해 질서와 혼돈, 연민과 잔혹(호러), 혹독한 현실 속을 살아가는 세상 모든 이들이 감당해야 할 책임, 그리고 이 모든 주제에서 파생될 수밖에 없는 문제, 즉 세상을 ‘지배’하는 인류의 가증스런 논리의 결과물로서 세상 곳곳에 산재하게 된 선악(善惡)의 문제에 대해 말하고 있다.

모든 소설이 저마다 인물을 부각시키거나, 구조 또는 플롯을 부각시키는 방식으로 다양한 작가의 목소리를 들려주지만, 이 작품의 경우 소설 형 식을 빈 작가의 변(辯)이라는 또 하나의 새로운 시도가 엿보인다. 전쟁을 배경으로 깔고 있는, 대화로 점철된 소설. 소설에는 세 명이 등장인물로 활약한다. 화가, 전직 군인, 죽은 여인. 이들은 기본적으로 각각 예술과 전쟁과 과학의 상징물로 등장하지만, 작가의 의도대로 결국에는 서로 뒤섞여 하나가 되는 과정을 거친다. 말하자면, 세상도, 사람도 실은 체스 판처럼 명확한 경계선을 가진 흑?백이 아닌 온갖 색깔이 뒤섞여버린 회색이라는 것이다. 비록 세 사람이 예술과 과학과 전쟁을 표방하고는 있지만, 궁극적으로는 무질서와 더불어 하나가 될 수밖에 없는 것이다.
소설의 메시지는 ‘세상이 혼돈 덩어리임을 명철하게 깨닫게 되는 순간 인간이 느끼게 되는 비통함’으로 요약될 수 있다. 자연은 감정이 없기에 인간에게 공포심을 불러일으키는 존재이다. 그래서 고대인들은 자연이 발생시킬 수 있는 무질서한 상황에 늘 준비하는 마음가짐을

지니고 살았다. 하지만 현대인들은 자연의 무질서한 성향을 짐짓 모른 척 하거나 무시하려고 든다. 그래서 쓰나미가 몰려와 세상을 순식간에 쓸어낼 수 있는 것이다. 자연의 본성이 이런데도 사람들은 재해가 닥칠 때마다 마치 예상치도 못했던 새로운 경험을 하게 된 것으로 착각한다. 이제 작가는 이 소설을 통해 세상이 혼돈스러운 것은 당연한 것이며, 그 안에서 인간은 작아질 수밖에 없음을 폭로한다.
  그런데 통상적으로 호러에 대응하는 사람들의 반응은 크게 두 가지로 나타난다. 하나는 두려움을 표출하며 어떻게 그런 일이 있을 수 있느냐고 반문하는 것이고, 또 하나는 말도 안 된다며 부정하고 뒤돌아서 자기 손만 씻고 마는 경우이다. 하지만 제3의 반응도 얼마든지 있을 수 있다. 세상 돌아가는 이치가 원래 그런 것임을 인정하고, 게임의 법칙을 이해하며 살아가는 법을 배우는 경우가 바로 그것이다. 실제로 과학이 이루어낸 최고의 업적은 바로 ‘혼돈’ 조차도 나름의 ‘질서’에 따르고 있다는 것을 증명해낸 것 아니겠는가?
  문제는, 작가가 작품 속 연인 올비도의 말을 빌려 밝힌 것처럼, 대다수의 인류는 세상을 이해하는 방법으로 두 가지를 선택한다는 것이다. 하나는 논리, 그리고 또 하나가 전쟁이다. 인간의 타고난 ‘잔인함’이라는 본성이 가장 극명하고 극렬하게 드러나는 방식이 바로 전쟁이다. 작가는 자신이 종군기자 생활을 하며 수십 년 간 지켜 본 전쟁의 참상을 인간의 치부를 드러내기 위한 도구로 활용하고 있다. 다만, 소설 속 주인공이 카메라를 내 던지고 붓을 들게 된 데에는 작가만의 시각이 작용한 것으로 보인다. 작가는 사물을 너무 가까이에서 들여다보면 오히려 혼란스러운 형태로 지각된다는 깨달음을 얻게 된 듯하다. 카메라 렌즈를 통해 본 세상은 원래의 세상 모습에서 괴리된 것일 수 있다는 것이다. 애초에는 달랐을지 모르지만, 전쟁의 참상이 대중 선동의 구실로 악용되는 21세기에 들어선 현 상황에서 카메라에 담긴 현실은 더 이상 세상 사람들에게 진정한 현실로 인식되지 못한다는 것이다. 따라서 작가는 카메라를 통해 세상을 이야기하기를 포기하고, 선조들이 사용했던 전통적인 방식, 즉 벽화를 통한 세상 엿보기를 시도한다. 또한, 자신처럼 고대의 전통으로 회귀하려는 움직임이 어디선가 드러난다면, 그것은 고대인들이 이미 세상은 혹독한 공간임을 깨닫고 무모한 희생을 치르지 않았음을 깨달았기 때문일 것이라고 생각한다. 그래서 고대 비극으로, 호머와 세르반테스로 회귀할 것을 은근히 권하기도 하는 것이다. 그리스 비극이나 호머, 세르반테스는 ‘자연이란 냉정하고, 연민의 정 같은 건 지니지 않은, 오로지 무질서만이 내재된 존재’임을 설파하고 있기 때문이다. 오늘날의 세상은 더 이상 인류를 이 진리로부터 보호하지 못하고 있고, 그 결과 혼돈스런 삶 앞에서 인류를 나약한 존재로 폄하시키게 된다는 것이다.
  이제 작가의 메시지는 명확해진다. 그는 전장이나 인권이 유린되고 살생이 자행되는 일부 공간에만 ‘호러’가 존재한다고 믿는다면 그건 착각이라고 지적한다. 우리가 언뜻 감지하지 못할 뿐, 우리의 일상적 현실 속에 ‘호러’는 늘 내재되어 있으며, 인류는 호러의 군화 발아래 놓여있다는 것이다. 작가는 ‘자연은 본성 자체가 잔혹하다. 그러니 그걸 두고 선이네 악이네 판단할 이유가 없다. 우리를 둘러싼 악이 있다면 그건 바로 우리 자신일 뿐이다.’라고 강변한다.