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This work reflects on the use of the animal in recent Mexican 

literature, based on the contributions of Mauricio Montiel Figueiras 

(Guadalajara, 1968) and Alberto Chimal (Toluca, 1970). Especially, it 

emphasized that the approach of these writers has to do with the 

idea that, considering the weight of a tradition (the one inaugurated 

by Juan José Arreola, in the middle of the last century), they 

conceive a problematic image of fauna related to the crisis of the 

modern spaces and the perversions to which it gives rise. So that 

the objective of the present article is understand the way that in 

their books Los animales invisibles (2009) y La torre y el jardín 

(2012), respectively, both display an alteration of animality, 

strengthening that literary representation that emphasizes the 

vulnerability of non-human beings and, equally, questions the 

rational criterion used by man after legitimizing his development and 

well-being. 
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Ⅰ. INTRODUCCIÓN

  A través de los años, la literatura mexicana ha brindado diversas 

imágenes de los animales que resaltan por su singularidad. Esto es: sensible 

a los cambios del debate colectivo, ha esgrimido nociones particulares sobre 

los mismos que agrupan cabalmente los indicadores estéticos de una 

representación, y además nos hacen pensar en las concepciones existentes 
en torno a ellos cada vez que se les nombra y/o utiliza para determinado 

fin. Con lo cual busco afirmar que, independientemente del sentido 

expresado, o de la rentabilidad brindada, la mayor parte de las veces las 

estampas propuestas engloban la manifestación de esa mirada total que 

perfila el poderío de un rol y libera de la acepción tradicional (Bacarlet 
Pérez y Rosario 2012, 5).
  Específicamente hablando, hay que señalar que la representación fáunica 
ha implicado las fases discursivas de un devenir, en el que se nombra- 

describe al animal; de un devenir cambiante, pese a que los atributos 

simbólicos de dicho ser sean definitivos o, si se quiere, de carácter 
coyuntural. Tal es el caso, por ejemplo, de la fase discursiva del periodo 

colonial: periodo donde la descripción de los seres no humanos, en 

general, se realiza con base a lo conocido (lo mismo), forzando el sentido 

explícito de su vitalidad (Rodilla León 2008). O, a la vez, de la fase 

subsiguiente (la de la ilustración): sabemos, fase donde se fortalece el ideal 

de la objetividad, visto como anhelo de conocimiento y control, y por tanto 

esquema de comprensión del universo natural (Hernández Quezada 2014a, 

15). O por último, la de una tercera (la nuestra), donde el animal expande 
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los significados de su presencia, particularmente en el contexto ríspido de 
una transformación: la del ecocidio postmaterial (Durand Ponte y Durand 

Smith y L. 2004).    

  Siguiendo tal idea, esta fase discursiva implica el acercamiento a la figura 

del otro, a la manera en que se desenvuelve en el entorno vital. Pero 

también, implica el registro alterno de su significación, considerando el 

hecho de que el animal ha padecido a lo largo de la historia la 

intervención del humano debido cuestiones precisas como el espesor de 

múltiples “motivaciones antropocéntricas” y “ambientalistas” (Horta  2015, 

115) que lo (des)colocan en otra dimensión. Por ende, entiendo que 

muchos sean los aspectos tratados hasta la fecha, y que tal situación, 
constante-contrastante, implique la creación de un zoológico literario que 

fortalece su imagen o, en su defecto, la debilita en función de su utilidad. 
De un zoológico literario que, de acuerdo con Alejandro Lámbarry, favorece 

la plasmación de tres voces (la satírica, la política y la posmoderna) que 

permiten la adopción, por parte del animal, de “nuevos roles [...], resultado 

de un cambio de valores, ideologías y tradiciones” (2015, 13). 
  Por lo llamativo del acercamiento, en otros textos he destacado el trabajo 

de Juan José Arreola (Hernández Quezada 2014a): connotado escritor que, 

en el famoso Bestiario (1959), propone un sentido alterno de lo fáunico al 
enfatizar, primeramente, su cariz plástico y, después, ofrecer una estampa 

diferente de ese conjunto de entes que lo obliga a indagar, en lo general, 

en los aspectos llamativos del bios. Siendo preciso, el escritor jalisciense 

pondera el sentido del contraste animal, partiendo de la premisa de que la 

literatura ha de proponer una experiencia de lectura compleja, capaz de 
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violentar las concepciones rígidas de la realidad y ofrecer, como moneda de 

cambio, una estampa diferente de sus aspectos más banales o más 
trascendentales. En sí, me refiero a ese acercamiento artístico en el que la 
esquematización impuesta se pasa de largo, toda vez que para Arreola la 

fauna vale por lo que es. O sea: por lo que implica como referencia 

cultural una vez que se han suprimido los aspectos preponderantes del 

proyecto modernizador (Habermas 1989, 137).

  Justamente, en el presente texto me interesa detenerme en el papel social 

de la animalidad planteado por dos escritores mexicanos nacidos a finales 

de la década de los 60 y principios de los 70 del siglo pasado: Mauricio 

Montiel Figueiras y Alberto Chimal. Autores que, respectivamente, utilizan 

estampas fáunicas para aludir a asuntos sugerentes, entre ellos los de las 
implicaciones negativas del confinamiento y del traslado físicos en el 

espacio violento de la urbe actual. Basado, luego, en tal planteamiento, 

descubro a un par de escritores que enfatizan la singularidad del animal, al 

tiempo que abrevian la alternativa literaria de recrear situaciones atípicas 
cuya extrañeza favorece la captación compleja de este ser. 

  Sobre el punto anterior, recupero la idea planteada en mi texto “Rasgos y 

características de un postbestiario mexicano. Los casos de Ricardo Guzmán 
Wolffer y Bernardo Esquinca” (2014b), en términos de que autores como 

los mencionados, pertenecientes a una misma generación, apuestan por esa 
indagación de la fauna que

socava la preconcepción, [...] inutiliza las formas, [...] se adelanta 

a su tiempo para desdibujar los sentidos propuestos por la tradición 
o cualquier instancia de poder. Nos referimos, en cierto modo, a 
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ese modelo artístico que permite que determinados escritores 

parodien, parafraseen y cuestionen los criterios del canon, o que lo 

convaliden con su creación [...]. A la vez, esta reflexión nos hace 
pensar en la lógica que se persigue, motivada por la aceptación de 
una crisis total que expulsa al animal del orbe clasificatorio. La 

recusación propuesta, así, trae consigo la validez de lo impropio, de 

lo denegado [...] al haber sido concebida como una taxonomía 
diferencial donde se vierten valores, cuestionamientos sociales, 

parodias de la humanidad, entre otros asuntos. Por eso, ante 

semejante ordenación que regula y separa los contrastes, 

encontramos las visiones que se alejan del canon, que a su manera 

los combaten y cuestionan para demostrar que las preconcepciones 

sirven de poco si el deseo expreso del escritor es ahondar en la 

interpretación de la fauna y encontrar en ella otras imágenes, 
contrapuestas a las del modelo fun(da)cional (pp. 37–38).

  En particular, Montiel Figueiras aborda el tema anterior en Los animales 

invisibles (2009): texto donde trabaja la cuestión urbanística del zoológico 
en tanto espacio público de recreación, pero en el que se producen 

situaciones extraordinarias, o anómalas, gracias al ocultamiento–pérdida de 
un ente: el no humano. Entiendo así que la premisa del relato se vincula 

con la inexistencia citadina del animal. O mejor: con su desaparición 
metropolitana, la cual pone en jaque biomas urbanos como “el aviario, el 

desierto, la franja costera, los pastizales, el bosque templado y el tropical” 

(p. 31): todos ellos, espacios connaturales –si cabe el término– del 

confinamiento material y concebidos para reconfigurar, sintéticamente, la 

biodiversidad. 

  Desde luego, admitir este planteamiento permite captar el sentido precario 

del animal en términos de lo moderno: hecho que, por ejemplo, Arreola 
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plasma en Bestiario en pos de precisar las implicaciones carcelarias del 

zoológico, y dar a entender la necesidad de recuperar la estampa de una 

fauna descontextualizada, que se ha de captar mediante los poderes 

simbólicos de la imaginación.  
  Tal situación, contrariamente, en el caso de Montiel Figueiras desaparece, 

toda vez que su revisión se topa con un contrasentido: el que refiere la 
anomalía de la vaciedad. Es decir: el de la inexistencia del animal al 

interior de un parque poco relevante para los seres humanos, ya que estos 

se han descentrado, afectando el sentido de sus espacios de socialización.
  En lo tocante a Chimal, uno de los asuntos importantes de su novela La 

torre y el jardín (2012) es el de la zoofilia, especialmente aquella que se 

perpetra en un burdel surrealista, de talante sádico, adonde acuden quienes 
buscan observar “el manejo de los animales sin quejarse” (p. 33). Por lo 

que, en esta obra, si nos topamos con algo es con la descripción 
profusa-totalizadora del sometimiento : acto verosímil que postula la 

superioridad de una especie sobre otra(s) e insiste en la iteración del 

dinamismo sexual, aun a costa de la depredación. En cierto modo, Chimal 

plantea un zoológico literario del placer que, a diferencia del de Montiel 

Figueiras (y del de Arreola), favorece la desinhibición de los seres humanos 

ante las demás criaturas. (Léase, ante las expresiones de su cosificación.) Lo 
cual implica entender algo: que la mirada estética del escritor se revela 

como mirada crítica, como mirada instigadora.

  Resumiendo: tanto en Montiel Figueiras como en Chimal el uso de los 

animales se convierte en pretexto para referir la extrañeza (o particularidad) 
que encarnan, al tiempo que para evidenciar el(os) mecanismo(s) de control 



Animales, zoológicos y burdeles  105

que padecen en el espacio urbano, máxime si se consideran los efectos 

perjudiciales de la descontextualización y lo que se ha definido como la 

concepción cultural de la violencia: concepción que establece nexos entre la 
fauna y ese rito sacrificial que, siguiendo las ideas de Georges Bataille, 

traduce una “perturbadora coincidencia entre los misterios mitológicos y la 
grandeza lúgubre característica de los lugares donde corre la sangre” (2003, 
50). 

  En virtud de tal propuesta (y por hablar de un modelo), existe un 

continuum en el tratamiento de la animalidad con Arreola. Un continuum 

que no concluye en los mismos aspectos, pero sí identifica y encuentra los 
detalles de una distinción, a través de la cual se dispara la inventiva y la 
reflexión. Esencialmente aludo a la puesta en práctica de un modelo 

creativo que atenta contra la estabilidad y lanza una serie de preguntas 

sobre el rol del hombre y el nexo que mantiene con el resto de las 

criaturas que viven sobre la faz de la tierra. 

  Como Arreola, Montiel Figueiras y Chimal conciben un discurso crítico 
que muestra –moralejas aparte– la realidad citadina de los animales: 

individuos naturales sometidos por la humanidad, no obstante expresar su 

poder de sugestión. O más bien, y haciendo caso de lo que plantea la 
biología, de exhibir los procesos “entretejidos en una red histórica [...] que 
presenta una variación asombrosa, como nos es patente en el mundo 

orgánico que nos rodea” (Maturana y Francisco 1999, 80). 

  Los animales invisibles y La torre y el jardín coinciden en la muestra de 

una disrupción vinculada con la animalidad y su desenvolvimiento en el 

universo citadino. En particular, apelo a la crisis del mundo natural- 
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ecológico, magnificada por el maltrato animal, y su sumisión a los valores 
modernos del hombre; al mismo tiempo, por el rompimiento que su 

traslado y descontextualización suponen, sobre todo si consideramos que la 

realidad animal es una realidad autónoma, que se desarrolla de manera 

diferente a la de la humanidad. Visto de ese modo, no es exagerado insistir 

en la idea de que, gracias a la ponderación arreoliana, los autores de estas 
obras reiteran las posibilidades de un discurso creativo, concebido no para 

subrayar las recurrencias del lugar común sino, más bien, para plantear 

preguntas sobre nuestro vínculo con las demás especies.

Ⅱ. LOS ANIMALES INVISIBLES : ZOOLÓGICOS 

VACÍOS

  Quizá una de las hazañas más visibles del proyecto moderno se relaciona 

con la urbanización del espacio público y las tramas que colige desde el 

punto de vista de lo social: las de la civilidad, el orden y la razón (Pevsner 
1976, 9–43). De lo cual se infiere que el universo urbano ha de ser 

entendido como ese espacio funcional que viabiliza las prioridades 

pragmáticas e intelectuales del yo, según la escala económica, la motivación, 
la ideología y la relación con el espacio, entre otras causas que influyen en 
la producción arquitectónica e ingenieril (Jencks 1991, 22–38). 

  En tal tenor y como adelantaba, el zoológico refiere el ideal de un 

proyecto modernizador que propone la demarcación-control del espacio 

natural; la demarcación-control del mundo no humano, en el que existen 
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los animales y las evidencias trastornadas de su vitalidad (Esteban Cloquell 

2015, 106). Digamos, por tanto, que este espacio (este universo) es una 

limitación expresa que jamás desdibuja los márgenes de la ciudad: al 

contrario, condensa la existencia de un nicho ecológico donde el contraste 
artificial se percibe con claridad, y por lo mismo jamás se pone en riesgo 
la función del modelo económico (Rothfels 2009, 482). 

  Es interesante comprender los alcances inmediatos del texto de Montiel 

Figueiras, en virtud de que se trata de un relato complejo en el que se 

plasma la continuidad de la ciudad con el zoológico, pero no así con la 
animalidad. Con un zoológico vacío, hueco, sin seres vivos, en el que los 
pocos ciudadanos que acuden a él descubren que las especies antes 

exhibidas han dejado de existir. O más bien: que las que ahora se exhiben 
–paradójicamente– son invisibles, evidenciando la crisis de la razón y de 
ese vínculo histórico que los seres humanos han mantenido con el orbe 

natural.

  En cierto modo, es como si el texto diera cuenta de tal desaparición a 
partir de los cambios que se registran en el mundo contemporáneo y 

planteara que, más allá de la propuesta de una trama interesante y 

envolvente, importa entender que la historia sucede en el ámbito de la 

realidad; que es verídica, en primera instancia, y se relaciona con la 

destrucción del entorno y la violencia generalizada que los animales 

padecen. 

  Partiendo de este criterio, Montiel Figueiras especifica la antigüedad del 
zoológico, y valida la noción de que su funcionalidad ha desaparecido en 
cuanto tal debido a los retos que la sociedad moderna enfrenta, 
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determinada tanto por la reconfiguración del tejido urbano como por la 

presencia tecnológica de los medios de comunicación. Por eso insiste en la 
propuesta de un relato problemático en el que uno de los temas tratados 

es el de este cambio espacial-temporal, que afecta las especificidades 

geográficas y vivenciales de la urbe, tal como se lee en las siguientes 

líneas:  

Mi hija y yo acabamos de cruzar el portón de hierro forjado que 
da acceso a la calzada que conduce al zoológico, parte de los 

dominios del bosque cuyo esplendor centenario se conserva intacto 

pese a los embates de una urbanización que lo ha rodeado de 

edificios corporativos, hoteles de lujo y oficinas bancarias y 

bursátiles (p.21).

  El planteamiento del escritor subraya los contrastes, mostrando cómo las 

fronteras entre los espacios antiguos y modernos interactúan entre sí y 

definen las diferencias existentes en el perímetro de la ciudad. (Las 

diferencias irreconciliables, las mismas que, en el primer caso, exhiben la 

precariedad del espacio natural –del espacio animal– y, en el segundo, el 

poderío de la “urbanización”.) Consecuentemente resulta interesante 

entender que Montiel Figueiras enfatice el cariz “centenario” del “bosque”; 

pero también que aluda a los cambios del asentamiento citadino que ponen 

en peligro, si no es que lo han puesto ya, el contorno antiguo del 

zoológico, así como a las criaturas que habitan en él. Porque finalmente 

semejante “urbanización”, parece insistir, lo rodea todo, y sus “embates” son 

tan constantes que nada los detiene, menos un “portón de hierro forjado” 
que es expresión inocente del ayer.
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  En otro momento, Montiel Figueiras recurre al vínculo zoológico- 
antigüedad justamente para fortalecer la imagen buscada respecto a la 

presencia del animal, y sugerir los alcances de una disfunción. De esta 

forma, plantea que su narrador se siente extrañado al llegar al zoológico, 
en el sentido de que: “La imagen del anciano y el dinosaurio engarzado en 

una conversación bajo un sol otoñal y el revoloteo de las hojas de los 

eucaliptos”, que observa de repente,  le “hace caer en la cuenta de lo 

desolado que luce el bosque para ser domingo” (p.25). Mas como he 

señalado, para Montiel Figueiras importa la presentación de un ¿problema? 

mayor que nos envuelve a todos, y que fácilmente se vincula con la crisis 

del mundo natural, a la vez que con los cambios que se suscitan en 

nuestro trato con los demás. Cambios profundos cuyos efectos cotidianos, 

en cuanto a nuestra percepción se refiere, se dejan sentir, alterando los 

“contextos de ≪interacción cara a cara≫” (Thompson 1998, 274). 

  Insisto: si bien lo anterior jamás se plantea, sí admite una lectura 

hipotética, toda vez que Los animales invisibles aborda el tema del humano 

contemporáneo-citadino y su relación con la animalidad. Y es que, 

necesariamente, esta propuesta da lugar a la reflexión de las 

transformaciones que existen en la actualidad, y de la percepción que se 
genera gracias a la mediación tecnológica. 
  Por lo demás, el que tal problemática se invoque permite señalar 1) que 
la desaparición de los animales se debe a una extraña razón, aunque 

vinculada con “los embates de la urbanización”, y 2) que la transformación 
de una animalidad real, en una representada, es algo cotidiano, que se 

avejenta gracias a la aparición de un hombre mayor y de alguien que se 
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encuentra disfrazado de dinosaurio sin saber por qué.
  En Los animales invisibles, Montiel Figueiras también introduce el 

problema de la extrañeza cuando habla de la tensa relación que el narrador 
mantiene con su esposa, y comenta que ésta le revela el motivo de su 

desesperación: el maltrato animal. En cierto sentido, el planteamiento 

explica la ausencia fáunica del zoológico: espacio mayor donde a los seres 

no humanos, cuando existen, se les lacera, ya que se les coloca en un 

hábitat diferente del que provienen, exhibiéndoseles a la mirada 

escrutadora-pornográfica de la sociedad. En todo caso, la mujer brinda las 

claves esenciales de la crisis animal, al recordar un sueño que, bien 

pensado, se convierte en una suerte de revelación: 

En el sueño mi mujer entregaba los papeles de divorcio a un 

guardia con uniforme caqui [...] que daba la media vuelta y se 

esfumaba en un sosiego rasgado de pronto por el eco de unos 

rugidos distantes. Osos, decía mi mujer con los ojos puestos en 

lontananza. Se han ausentado los osos. Han ido en búsqueda de 
comida porque no los alimentamos, sino que nos alimentamos de 

ellos. Y con esto echaba a andar hacia un laberinto de jaulas vacías 
tras el que se alzaba un enjambre de edificios, las ruinas acristaladas 

de un planeta deshabitado (2009, 11).

  Como aclaran estas líneas, la invisibilidad urbana de los animales se debe 

a la intervención humana. Una invisibilidad que es desaparición, dado que 
a pesar del eco animal (los “rugidos distantes” de los osos) la violencia se 

desata con frecuencia, en particular si se entiende que los seres humano no 

alimentan a los animales, pero sí se alimentan de “ellos”. El argumento, por 

lo mismo, imbrica la reflexión de un malestar, de un lamento, que engloba 
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la idea del sometimiento fáunico y de la crisis de la humanidad: crisis que, 

de acuerdo con lo que se señala, se manifiesta en la salida en falso de un 

sueño violento, mediante el que se revela el efecto negativo de ese 

“enjambre de edificios” que rodea el “esplendor” del “bosque”, de esas 

“ruinas” de un “planeta” que muestra su descontrol y duplica la ausencia- 

invisibilidad del animal.

  Con este planteamiento, Montiel Figueiras tal vez lleve su relato a otra 

dirección, indicando que la transparencia del zoológico es el indicio (del 
comienzo) de una desaparición mayor: la de los seres humanos. Pero lo 

cierto es que su planteamiento, en este punto, es contundente, señalando la 
singularidad de un problema urbano que bien se explica de acuerdo con lo 

que comenté (los motivos de la desaparición del animal):

Ante la meseta dominada normalmente por tres elefantes asiáticos, 
atravesada por un par de canales y rematada por un embalse junto 

al que había un cobertizo, un bebé a bordo de una carriola similar 

a la de mi hija rompió a llorar como si la amedrentara el hueco 

dejado por los paquidermos. En el herpetario se produjo una 

discusión entre marido y mujer sobre lo absurdo que era 

desperdiciar el día de convivencia familiar en una cita con 

serpientes enfermas [...]. En las jaulas de los monos, cuerdas y 

lianas se balanceaban a la espera de manos que no fueran las de 

los gemelos que daban golpecitos en el cristal con una añoranza 
imbatible. Los tubos multicolores donde el panda gigante solía hacer 
cabriolas lucían tan desamparados, tan fuera de lugar, que mi hija 

me preguntó por qué los dueños del zoológico no se los llevaban 
mejor a un parque (p.32). 

  Evidenciando el problema ecológico del ocaso de determinadas especies, 
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Montiel Figueiras concibe un texto importante que permite comprender otras 

claves de la realidad fáunica. Continuador inteligente de Arreola, se acerca 
a la animalidad zoológica-urbana para invocar sus características y encontrar 
finalmente su aniquilación (su invisibilidad).

Ⅲ. LA TORRE Y EL JARDÍN: EL SEXO BESTIAL

  La torre y el jardín, de Alberto Chimal, es otro libro interesante en donde 

el tema de la fauna se patentiza con vigor. Manifestando una trama oscura, 

que intensifica la expresión del mal, el autor de Gente del mundo (1998) 

presenta la realidad habitual de este ser en el contexto de un universo 

sombrío que, entre otras cosas, sacrifica las formas de lo natural.

  Penetrante y explícita, la novela de Chimal aborda otras cuestiones, más 
o menos singulares y abiertas a lecturas diversas; no obstante, es importante 

afirmar que en la que más se detiene, por su valía dramática, es en la del 
sometimiento animal: subordinación forzada mediante la que detalla toda 

clase de prácticas degradantes y describe los criterios prevalecientes en un 
proyecto que, según se vea, revela su disfunción. De esta suerte, en La 

torre y el jardín Chimal ofrece las claves de una sexualidad degradada o 

enferma, que violenta al animal. En cierto sentido y dándole continuidad a 
otro de sus libros (Los esclavos, 2009), sintetiza las posibilidades del 

maltrato, en términos de extremar la violencia, su manifestación.
  Antes bien, entiéndase que, como Los animales invisibles, su novela 

exhibe la crisis de una representación: la del bestiario. 
  Si lo pensamos de ese modo, La torre y el jardín es la propuesta de un 
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bestiario distinto, irracional y sádico, en términos de que la descripción 
hecha de la fauna obedece a los esquemas de un ejercicio heterodoxo, que 

para nada se asemeja a los que se conciben bajo el juicio de la razón, o a 
los que se crean para establecer significaciones simbólicas. Ideada de tal 
modo, La torre y el jardín alimenta la perversión: sugiere la cercanía de una 
materialidad (la animal), cuyos esfuerzos salvíficos se desvanecen cada vez 
que el ser humano aparece y diezma su integridad. 

  Por todo lo cual esta novela es una retorsión, en virtud de que Chimal 

violenta la realidad animal, pero, al mismo tiempo, la espacialidad moderna. 

Es decir: la espacialidad pragmática de la urbe; la concepción ideal de la 
misma, que jamás alteraría los principios que la rigen y determinan su 

vocación (los de la civilidad, los del orden y los de la razón). Sin embargo, 

en La torre y el jardín la crisis es fundamental, pues Chimal explora la 

zona oscura de la ciudad para descubrir, al igual que Montiel Figueiras, la 

vigencia del cambio, del descontrol. En suma: la conciencia de ese “sueño 
utópico de progreso social [que] se ha transformado en una faceta más de 
la pesadilla de la sociedad postindustrial” (Toca Fernández 1987, 150).
  Burdel secreto, que registra prácticas delirantes; o más bien, zoológico 
enfermo, en el que el ser humano se desenvuelve con frialdad: 

consideremos, el espacio secreto–urbano de la animalidad de La torre y el 

jardín es singular y se vincula con lo que Montiel Figueiras separaba del 

“bosque”: “los embates de la urbanización”.
  Básicamente, planteo que el bestiario-zoológico-burdel de La torre y el 
jardín es un “edificio” (“El Brincadero”), en el que los seres humanos 

cosifican a los animales, desde el punto de vista sexual; un espacio 
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arquitectónico que, adaptado, esconde la perversidad racional del yo; a este 
respecto, Chimal escribe:

En la esquina de las calles de Nicolás Bravo y Miguel Hidalgo, 

en el centro de la ciudad de Morosa, hay un edificio. Su aspecto 

no es deslumbrador: por fuera parece tener siete pisos de altura 

moderada, y es poco más que una caja de concreto, lisa y sin 

adornos. La impresión se acentúa porque no hay ventanas antes del 
quinto o sexto piso y el gris constante bajo esos primeros cristales 

es una superficie enteramente plana: uniforme.

El negocio que funciona en el edificio no tiene nombre, pero 

muchas personas (sobre todo, cuando hablan  del lugar en secreto, 

o entre risas nerviosas) lo llaman “El Brincadero” (2012, 21).

  De nueva cuenta, los contrastes espaciales se manifiestan, pues la 

disfunción cobra lugar y permite que un edificio anodino, que parece algo 

así como una “caja de concreto” (indistinta de otras), favorezca el desarrollo 

turbulento de la sexualidad: en especial, de aquella que se efectúa en los 
límites invisibles de un “lugar secreto” e intervenido, que ilustra el 

significado perverso (antifáunico) de la ciudad. En razón de lo mismo, La 

torre y el jardín es una obra desquiciante, que refiere la dinámica urbana 

del capitalismo voraz una vez que se legitiman sus reglas. Y asimismo: una 

vez que se cosifican sus efectos y, consiguientemente, se generan toda 

suerte de intervenciones físicas en el marco de ese universo macabro y 

bestialista que es “El Brincadero”. 

  Esta situación explica, a su vez, el porqué los personajes-depredadores 
del texto lejos estén de escuchar el sonido del animal (Derrida 2008, 18), y 

sólo capten, indiferentes, los ecos permanente de su sufrimiento, tal como 
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se lee a continuación: “el fantasma de una selva [...] una selva del pasado 

remoto, que la memoria no puede evocar ni en los mismos sueños, de no 
ser por los otros sonidos: voces de mando, de abrir y cerrar de puertas, 

gemidos de dolor y placer” (Chimal 2012, 27). 

  Analizadas, estas líneas me parecen importantes, debido a que engloban 

la propuesta general de Chimal: ofrecer el relato de un nexo antianimalista 

que inicia con la irrupción del poder humano, manifestado en la voz “de 

mando”, para continuar después con el establecimiento del límite y sus 

consabidas consecuencias de sufrimiento y “dolor”. En todo caso, reviste 

especial tratamiento este punto, ya que Chimal, en su propuesta de 

imaginar lo imposible, coloca al animal en el espacio del universo ajeno (la 

ciudad), alterando su ubicación original y revelando los visos de una 

imagen agente de “extraordinaria intensidad” (Yates 1974, 16). 

  Considerada tal idea, la animalidad de La torre y el jardín es una 

animalidad desubicada, que forma parte de un edificio intervenido ; una 

animalidad secreta (invisible), que ha sido sacada de su hábitat por motivos 

macabros que van desde su utilización sexual hasta su aniquilación. El 

siguiente fragmento expresa claramente lo anterior:

EL ELEFANTE: el vestíbulo de la torre, discreto pero 

notablemente mejor amueblado que los de otros negocios 

semejantes, se divide a poca distancia de la entrada en dos 

corredores paralelos, muy separados entre sí, que avanzan varios 

metros y vuelven a juntarse ante las puertas de escaleras y 

elevadores, donde aguardan los ayudantes y los guías. [...] Ahora 

bien, el visitante siempre sabe lo que quiere; si no, no se le deja 

entrar. Y si lo que quiere se encuentra ahí, sobre esa piel arrugada, 
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recia, fétida a pesar de numerosos lavados, debe desnudarse rápido: 
esa otra forma del amor existe y basta murmurar unas palabras de 

afecto mientras se da un paso hacia delante, hacia el calor de la 

mole tremenda” (Chimal 2012, 28-29).

  Más allá de las resonancias intertextuales de la cita, básicamente si 

pensamos en autores como Arreola (después de describir la fisonomía de 
este ser en la viñeta correspondiente de Bestiario : “El elefante”), es notorio 

que explicita el significado del animal, observado desde la lente humana; 

un significado erotizado que conlleva, en primer lugar, la descripción 
pormenorizada de su espacialidad y, en segundo, la de su cuerpo 

gigantesco, arrugado y recio, presto a la posesión de un “visitante” anónimo 

que “siempre sabe lo que quiere”, al menos en materia amatoria. A su vez, 

la reiteración de esta clase de situaciones, que demuestran los gustos 

extremos y sádicos del bestialista, es un pretexto para que Chimal 

profundice en la relación física del ser humano con la fauna, hasta el punto 

de que su novela admita una lectura focalizada en tal aspecto y deje de 

lado, o en un plano secundario, otros que también se tratan.
  Escritor obsesivo, que insiste en las posibilidades del tema: Chimal 

concibe una obra reiterativa, en la que los animales son ultrajados de forma 

planeada y/o imprevista, puesto que parte del hecho de que tal relación 
jamás está sujeta a acuerdos colectivos que controlen el caos:

Todos saben que el material de los encuentros en El Brincadero 

es volátil y rebelde, se controla con gran dificultad y siempre está 
amenazado por el azar y el error. Si se dieran tiempo para pensar 

en el asunto, podrían llegar a la conclusión de que el negocio, 
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además de ser un serrallo y un teatro, también es un circo (p. 33).

  Gracias al fragmento anterior, es fácil entender el sentido de la 

representación fáunica en La torre y el jardín, en especial si se admite la 

advertencia de que Chimal pocas veces cede a la cautela de la sugestión: 
más bien, evidencia las capacidades creativas que posee al puntualizar la 
trama real de “El Brincadero”. Tal concepción, asimismo, favorece el 

desenvolvimiento de varias cuestiones: entre ellas que los procedimientos 

antianimalistas de la novela se precisen de principio a fin, dando a 

entender que la pesadilla que subyace en La torre y el jardín es la de un 
manual de uso ideado para aquellos que visiten “El Brincadero” y 

desconozcan las claves de su disfuncionalidad. En pocas palabras: la novela 

opera como guía diversificada de maltratos contra los animales, y son 

bastantes los ejemplos en los que Chimal se esmera, estéticamente 

hablando, a fin de mostrar las variables de semejante suplicio, tal como se 

lee en entradas como esta: “LOS PELÍCANOS. Como otras aves, los 

pelícanos se emplean para las tareas más simples –las inserciones y los 

frotamientos–, pero también para otras acciones y fantasías” (p.39). O 

como esta: “LAS NUTRIAS viven en el piso Y SE VAN LLORANDO, 

LLORANDO, en estanques apropiados [...]. Se les droga para volverlas 

dóciles sin quitarles la vida. En todo caso, lo que debe verse vivo de ellas 
es únicamente las manitas y los bigotes” (p.43).

  Finalmente, con esta reflexión aludo a que Chimal cataloga el sentido 

erótico de la fauna, asumiendo que se trata de una literatura clasificatoria 

que capta no el sentido educativo-científico del confinamiento (el zoológico) 
ni mucho menos el simbólico, propio de la antigüedad (el bestiario). Aludo 
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a su ideación de un texto provocativo, en donde lo no humano posibilita el 

regocijo físico del hombre y de la mujer, sin importar los desequilibrios de 

la relación ni el mal infligido a aquellos seres que, previamente, han sido 

trasplantados a un edificio aparentemente normal, donde

Nadie se pregunta por estas cosas: nadie se asombra. Todos 

vienen estrictamente a lo que vienen. Todos alivian sus necesidades, 

escenifican sus fantasías, se rascan y se frotan y se empalman y 

luego se van. Están aquí como si no estuvieran. Entran como si no 

entraran y cuando salen no se nota. Pagan por la pequeñísima 

porción de la realidad que les importa y, para quien los observa 

con atención y sin arrebato, son todos iguales (p.95).

Ⅳ. CONCLUSIÓN

  En el marco de la literatura mexicana de este siglo, tanto Los animales 

invisibles como La torre y el jardín son obras destacadas que expresan las 
perspectivas de dos autores a cerca del nexo hombre-animal. Enraizadas en 

la concepción compleja de la fauna, aunque enfocadas en dos situaciones 

diferentes, reiteran las problemáticas del traslado físico y del uso sexual de 
los seres no humanos, subrayando las implicaciones nocivas de tales 

acciones y las consecuencias que generan, finalmente, en la sociedad. En 

tal tenor, sus propuestas reiteran la problematicidad del mundo natural, la 

clase de retos que establece, a sabiendas de que su representación ha sido 
concebida para alimentar las sugestiones del lector. 

  Como sucede en Bestiario (o considerando lo que su legado supone para 
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la literatura mexicana), es fácil concluir con la reflexión de que sus 

propuestas expanden la imagen de lo animal, después de priorizar la 

estampa diferente, el acercamiento heterodoxo, la violencia del yo, etcétera. 
  En Los animales invisibles, efectivamente, estaríamos ante la problemática 
de la desaparición, y en consecuencia, ante la de un cambio: el del espacio 

funcional (el del espacio que se trastorna, debido a las transformaciones 

que reconfiguran la imagen conocida de la ciudad). Igualmente, estaríamos 

ante el asunto de la violencia y la crisis del hábitat. Ante las variables que 
se crean y alteran, para siempre, el sentido de lo natural y las cuales a 

Montiel Figueiras le brindan la posibilidad de explorar, sutilmente, las 

características del mundo en el que nos tocó vivir. 
  Sobre la transparencia y la desaparición: en definitiva, Los animales 

invisibles es un texto importante para comprender los cambios literarios que 

se han generado en materia fáunica, y las posibilidades creativas que 

coligen y garantizan el planteamiento de una narrativa menos programática 
y elemental. 

  Respecto a La torre y el jardín, también estaríamos ante las problemáticas 
señaladas en Los animales invisibles ; sólo habría que indicar que, en la 
novela de Chimal, el tratamiento dramático de la zoofilia pauta una 

invención desmesurada, sin límites, que explota las manifestaciones 

enfermas o disfuncionales de la sexualidad. Manifestaciones que exponen la 

imagen de una cosificación, e insisten en el argumento de que las 

propensiones humanas al daño y a la perversión son infinitas, especialmente 

si tales inclinaciones se proyectan al animal. 

  Como novela urbana, La torre y el jardín demuestra las viabilidades 
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creativas de un nuevo zoológico: sugiero, aquellas que se concentran en un 
edificio, y se vinculan no con la observación pedagógica del animal sino 

con la de su uso sexual, bárbaro y comercial.

  Si tuviera que destacar la importancia de estas obras, a partir de la 

tradición inaugurada felizmente por Bestiario, no dudaría en señalar sus 

atrevimientos, sus rupturas, pues ambas novelas modifican los alcances 

limitados de lo fáunico, característicos de un momento anterior. En todo 

caso, como otros libros recientes (que enfatizan esta problematicidad), 

abrigan nuevos planteamientos en los que, por ejemplo, el cuestionamiento 

del hombre está presente, o si no el efecto nocivo que su desarrollo 

material ha causado en el mundo natural y por ende en el de la 

animalidad. Al lado de obras como Bestias (2005) de Ricardo Guzmán 
Wolffer, Zoomorfías (2008) de Leonardo de Jandra, Bestiaria vida (2008) de 
Cecilia Eudave, El animal sobre la piedra (2008) de Daniela Tarazona, Ojos 

de lagarto (2009) de Bernardo Fernández (2009), La octava plaga (2011) de 
Bernardo Esquinca, El matrimonio de los peces rojos (2013) de Guadalupe 

Nettel, Gallinas de madera (2013) de Mario Bellatín, entre otras, Los 

animales invisibles y La torre y el jardín forman parte de una vertiente 

singular, determinada por los afectaciones ecológicas del espacio natural y 
la crisis del proyecto ilustrado. Esa es la razón, en esencia, de que en el 
presente artículo las haya comparado, dado que considero que su 

vinculación a una corriente alterna de la representación fáunica, en el caso 
mexicano, no sólo las distancias de modelos precedentes, influidos por el 

monólogo supremacista de la razón, sino que las agrupa prolíficamente en 

el afán de cuestionar la lógica del mundo actual y entender que, en casos 



Animales, zoológicos y burdeles  121

como estos, la literatura es una alternativa válida para la reflexión de los 
problemas más acuciantes que enfrentamos como sociedad. Además, cabe 
agregar que el motivo de la comparación se explica porque, en ambos 

casos, se perfila un problema similar: el de la descolocación animal en el 

contexto del mundo urbano-contemporáneo, y el sentido social que 

adquiere este ser una vez que se le cosifica y deniega como elemento 

inferior.   
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<Resumen>

  El trabajo reflexiona sobre el uso del animal en la literatura mexicana 

reciente, a partir de las contribuciones de Mauricio Montiel Figueiras 

(Guadalajara, 1968) y Alberto Chimal (Toluca, 1970). En especial, se subraya 

que el planteamiento de estos escritores tiene que ver con la idea de que, 

considerando el peso de una tradición (la que inaugura Juan José Arreola, 
a mediados del siglo pasado), conciben una imagen de lo fáunico 
relacionada con la crisis de los espacios modernos y las perversiones a las 

que da lugar. De modo que el objetivo del artículo sea comprender la 

manera en que en sus libros Los animales invisibles (2009) y La torre y el 

jardín (2012), respectivamente, plasman una alteración de la animalidad, 

abonando a esa representación literaria que enfatiza la vulnerabilidad de los 
seres no humanos y, de igual modo, cuestiona el criterio racional empleado 

por el hombre tras legitimar su desarrollo y bienestar.
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