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1)

Despite the ample research on the Chilean author, Roberto Bolaño, 

little has been done to trace his literary influences, most importantly 

in the specific ways he represented Mexico in his work. This study 

asserts that the Chilean author coincides surprisingly with D.H. 

Lawrence in the literary representation of Mexico. To illustrate such 

assertion, first a brief biographical introduction is presented to 

understand the deep and complex relationship both authors had with 

Mexico as a place of exile, desire and expectation. Secondly, a 

comparative analysis based on Bajtin’s concept of chronotope, and 

Edward Said’s criticism of orientalism, myth and the ideological 

representation of the non-European cultures examines the depiction 

of the Mexican landscape, and the Indian and Mestizo characters in 
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Lawrence’s Mornings in Mexico and The Plumed Serpent, and in 

Bolaño’s The Savage Detectives and 2666. 
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Representation, Dystopia

Ⅰ. Introducción

  En Entre paréntesis, Ensayos, artículos y discursos se encuentra el texto 
“Un paseo por el abismo” en el que Roberto Bolaño elabora una reseña 
crítica de la novela sobre México, Mantra, del novelista argentino Rodrigo 

Fresán. Bolaño inicia su texto estableciendo una suerte de genealogía 
literaria significativa: 

De las muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores 

probablemente sean las inglesas y alguna que otra norteamericana. 

D. H. Lawrence prueba la novela agonista, Graham Greene la 

novela moral y Malcolm Lowry la novela total, es decir la novela 

que se sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela 

ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible (Bolaño 2004a, 307)

  En su lógica expositiva, la referencia a la novela inglesa y norteamericana 

de tema mexicano sirve al autor chileno para indicar el contexto y 

antecedente literario prestigioso que le parece que corresponde a la obra 

comentada de Fresán, pero también como anuncio y declaración del valor 
literario de Mantra al vincularla a la tradición de la novela total, la más 
poderosa para Bolaño, porque “se sumerge en el caos”, que es otra manera 
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para el autor chileno de decir, “abismo” y sabemos que este concepto fue 

para él suma y signo de la verdadera literatura de calidad, como repitió en 
numerosas ocasiones.1)

  Pero el pasaje comentado es especialmente elocuente porque, desde 

luego, Bolaño está hablando también sobre sí mismo. Se trata de una 

práctica autorreferencial obsesiva a lo largo de su obra, conocida y 

comentada. Como comenta Pablo D’Ors “todo en Bolaño … tiene el color y 
la temperatura de lo autobiográfico” (2005, 197). A través de este ejercicio 
de autorreferencia oblicuo, alusivo y elusivo, el autor chileno indica el lugar 

de Mantra entre las grandes novelas extranjeras sobre México y, al mismo 

tiempo, ubica su propia obra de tema mexicano al hacerla dialogar con la 

de Fresán y a su vez con la narrativa de Lawrence, Greene y Lowry. De 

esta manera, queda al descubierto un vínculo literario que nos parece 

importante y que quisiéramos retomar y profundizar en este trabajo. 

  Desde nuestro punto de vista, la obra de tema mexicano más importante 

de Roberto Bolaño se inscribe en la genealogía y tradición anglosajona de 
representación literaria de México. Ello convertiría Los detectives salvajes y 
2666 en obras herederas de Under the Volcano, The Plumed Serpent o The 

Power and the Glory, no sólo por compartir con ellas el interés por México 
como espacio literario sino, sobre todo, por la similitud en las elecciones 

de representación del mundo mexicano. Este parentesco de la obra del 

autor chileno, que no ha sido estudiado, es particularmente revelador, 

1) “¿Entonces, que es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber 

meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 

básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el 

abismo sin fondo”. “Discurso de Venezuela” en Entre paréntesis, 36-37.
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sorpresivo y problemático con la obra de tema mexicano de D.H. Lawrence.

  No es nuestra intención elaborar un estudio de influencias entre D.H. 

Lawrence y Roberto Bolaño. Nuestro objetivo es contraponer y hacer 

dialogar la representación de México que el autor chileno crea en su obra y 
la representación de México que hallamos en la obra de Lawrence. 

Queremos responder a dos preguntas: de acuerdo a las elecciones temáticas 
y formales de Roberto Bolaño al momento de construir su propia imagen 

de México, ¿podemos señalar un parentesco entre la obra del autor chileno 
y el viejo discurso de representación de lo mexicano tal y como se 

reconfigura, actualiza y ejemplifica en la obra mexicana de D.H. Lawrence? 

Y si esto es así, ¿Bolaño innova, reformula y rebasa críticamente tal 

discurso? 

  Tales preguntas se enmarcan en las siguientes orientaciones metodológica 
y críticas. El examen de México como espacio literario se basa en el 

concepto del cronotopo tal como lo concibe Mijail Bajtin. Para evaluar las 

consecuencias éticas del discurso de representación de México que Bolaño y 
Lawrence elaboran de México acudo a algunas de las ideas del intelectual 
palestino, Edward Said. Me refiero a su crítica (posteriormente retomada en 

la teoría poscolonial) de la representación negativa y distópica que Europa 
ha hecho de las culturas no europeas.

Ⅱ. Contexto. Lawrence y Bolaño viajan a México

  Antes de que México se convirtiera en cronotopo fundamental en la obra 

de Lawrence y Bolaño fue primero destino de viajes y lecturas, así como 
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tierra de refugio y exilio. Me parece importante presentar un breve contexto 

biográfico del vínculo que establecieron los dos escritores con México para 
mejor entender su relación emocional e intelectual con el país 
latinoamericano y la subsiguiente reelaboración ficcional de lo mexicano en 

sus obras.

  Luego de un largo periodo de viajes en el que visitó Italia, Ceilán y 

Australia, D.H. Lawrence se estableció primero en Estados Unidos, más 
precisamente en Taos, Nuevo México, en donde pasó más de un año y 
medio. Desde allí hizo tres viajes a México, entre 1923 y 1924, y en total 
pasó en el país hispanoamericano aproximadamente diez meses. Lawrence 

visitó un par de veces la Ciudad de México, aunque prefería Chapala, en el 
estado de Jalisco, en donde vivió varios meses redactando el ensayo Pan en 

América y gran parte de la novela Queztalcóatl, que su editor se empañó 
eventualmente en publicar como La serpiente emplumada.

  El Lawrence que llega a América es un hombre de 38 años poseído por 
una visión. Podemos adivinarla en un pasaje de Studies in Classic American 

Literature (1923), obra que resume el intenso estudio que dedicó Lawrence 

a la literatura norteamericana durante la Primera Guerra Mundial: “[Los 

padres peregrinos] llegaron en gran medida para alejarse: ese simplísimo 

motivo. Alejarse, ¿de qué? A la larga, de ellos mismos. De todo. Por eso 

llegó la mayoría de gente a América, y por eso llegan aún. Para alejarse de 
todo lo que son y han sido” (Walker 1985, 41).

  El autor inglés quiere alejarse de la vieja Europa que él, como muchos 

de sus contemporáneos, considera en pleno proceso de decadencia y busca 
en América un nuevo inicio. Lawrence quiere ver en el continente 
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americano el centro ideal en donde fundar una especie de comunidad 

iluminada de hombres y mujeres que vivan en armonía, a la que llama 

Rananim. Tal visión se integra con la idea que Lawrence tenía del mundo 

indígena americano, es decir, una realidad que ha permanecido intacta 

desde épocas remotas y que ha conservado “la sangre obscura” y la 

vitalidad necesaria para la creación de una nueva sociedad en la que la 
sangre triunfe sobre la razón, el instinto sobre la inteligencia, la naturaleza 
sobre la sociedad, el amor y el sexo sobre la enajenación. 
  Lawrence decide viajar a México en la búsqueda de material para su 

proyecto de “novela americana” y porque se sentía profundamente 

interesado por los rituales y símbolos aztecas. En efecto: 

… allí se encontraba una manera de dar a su filosofía de la 

conciencia de la sangre, otrora sólo intuida, una historia y una 

sanción, una jerarquía y un panteón … El dios Quetzalcóatl en 

particular (aunque en realidad es un dios pre-azteca) era apropiado 

para el destino mítico de los “dioses que mueren y renacen”, un 

arquetipo subrayado por su lectura de La rama dorada (Walker 

1985, 42).  

  El hecho es que, apenas cruza la frontera, la expectativa de Lawrence se 

convierte en decepción, exasperación y, muy pronto, en repugnancia y 

temor. Detesta la Ciudad de México; cree percibir un ambiente de odio en 

el país; desarrolla una profunda aversión por la política mexicana, por el 

arte que en esos momentos se estaba desarrollando, por el mundo indígena 
y por el paisaje. No podía ser de otra manera. El proyecto visionario de 

Lawrence estaba destinado al fracaso y al más amargo desengaño. No había 
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manera de que su búsqueda mítica resistiera el mínimo enfrentamiento con 

la realidad. La “América” de Lawrence era una abstracción artificial que no 
tenía en cuenta la enorme diversidad de historias, de razas, de culturas del 

continente; era un concepto, una idea fuera de la historia en la que no 

tenía cabida la realidad contemporánea que estaban viviendo México y 

Estados Unidos en los años veinte del siglo pasado.
  Por su parte, Roberto Bolaño llegó a México con sus padres y su 

hermana menor en el año 1968 a la edad de 15 años. La familia vivía en el 
sur de Chile, en Los Ángeles, la capital de la provincia de Bío Bío, cerca 
de Concepción. La madre de Bolaño era allí profesora y su padre, 

transportista. La madre de Bolaño ya había estado en México en algunas 
ocasiones y logró convencer a su esposo para emigrar de Chile y 

establecerse en la Ciudad de México para comenzar una nueva vida en ese 

país. 
  El joven Bolaño se integró rápidamente a su nuevo ambiente, en el que 

asumió sin dificultades una identidad y una pertenencia: “Como yo tenía 15 
años, rápidamente me mexicanicé, me sentía totalmente mexicano. Nunca 

me sentí extranjero en México, salvo el primer día en la escuela. No hubo 

nada a lo que me costara acostumbrarme” (Álvarez 2006, 36).

  Muy pronto, sin embargo, la familia decidió que México no era 

exactamente lo que buscaba, de acuerdo a una referencia más bien 

reticente que dio Bolaño: “cada uno tiene un ideal, pero luego, 

evidentemente, no sale nada, es lo que pasa siempre que llegas a un país 
extraño” (Dés 2005, 142). Aunque sus padres se separaron y tomaron 

caminos diferentes, Roberto Bolaño permaneció en México aproximadamente 
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nueve años, de 1968 a 1977 con una pausa de seis meses por su viaje a 

Chile en 1974 y dejó México en los primeros meses del año 1977. Con el 
dinero que ganó con dos artículos sobre los Estridentistas que publicó en la 
Ciudad de México, compró el boleto de avión a Europa. Pero una grave 
enfermedad de su madre, quien vivía desde hacía dos años en Barcelona, 
lo obligó a cuidarla mientras se reestablecía. La ciudad le gustó mucho y 

decidió quedarse a vivir y probar suerte. Así, desde el año 1977, Roberto 
Bolaño se establece en España y no volverá a regresar a México. 
  El país latinoamericano representó para el autor chileno lo mismo su 

formación de escritor, que el territorio nostálgico de la juventud, de la 

memoria, del pasado: “--¿Le debes a México tu formación sentimental? –Yo 

a México le debo, más que nada, mi formación intelectual. La formación 
sentimental se la debo más a España” (Álvarez 2006, 38). Un país de 

recuerdos, realidad abstracta, realidad imaginada. 

Ⅲ. Territorios inciertos 

  Este breve panorama biográfico, nos permite abordar enseguida las 

características de la representación que D. H. Lawrence y Roberto Bolaño 
construyen de México, sus coincidencias y diferencias.
  Lawrence y Bolaño privilegian en sus obras la descripción del paisaje 

mexicano. La insistencia en la construcción paisajística en ambos autores va 

más allá de la simple creación de un marco o telón de fondo para los 
eventos narrativos. Recordar el concepto de cronotopo de Mijail Bajtin 

permitirá revelar la profundidad de significados que encierra el mundo 
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natural mexicano en los textos de ambos autores.

  Recordemos que para Bajtin el cronotopo es “the intrinsic connectedness 

of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in 

literatura” (1981, 84), esto es, tiempo y espacio diegéticos son, en sí 
mismos, una realidad dialógica e indisoluble. El cronotopo es una 

configuración que hace visible el tiempo en el espacio narrativo. Aún más, 
la cronotopía vehicula los sentidos profundos de la novela, ya que 

representa en tiempo y en espacio los valores semánticos de la narración: 
“all the novel abstract elements—philosophical and social generalizations, 

ideas, analyses of cause and effect— gravitate toward the chronotope and 

through it take on flesh and blood” (Bajtin 1981, 250). 

  ¿Qué ideas, que generalizaciones filosóficas y sociales se expresan en el 
cronotopo mexicano de Bolaño y Lawrence? La invención de México, según 
D.H. Lawrence, se levanta sobre la ambivalencia, característica esencial que 
sintetiza y determina la visión del autor inglés sobre lo mexicano. Dos 

interpretaciones, dos estados de ánimo, dos emociones se oponen 

simultáneamente en novelas, cartas y crónicas. La representación literaria del 
mundo mexicano se tiñe, entonces, de ambigüedad, de un carácter 
indeterminado y equívoco. Así, la naturaleza de México es en la obra de 
Lawrence belleza, suma de una pureza perdida, pero así mismo ámbito 

extraño cargado de la inminencia del desastre y la destrucción. El paisaje 
mexicano en las crónicas Mañanas en México, libro de crónicas que escribió 
Lawrence durante su estancia en México, es la síntesis de “este país tan 
hermoso” en donde “el cielo es perfecto, azul y cálido”, los días son “tan 
puros y bellos que producen una especie de encantamiento” como si “los 
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dioses estuvieran aquí”. Pero también es “costa salvaje y vacía”, “sol 

ardiente”, “inhumanas y grandes colinas”, pequeños pueblos “por donde 

corre una polvareda “oscureciendo a todos, como un cataclismo”.2)

  La ambivalencia entre la luz y la obscuridad, sin embargo, se cancela y 

resuelve por la fuerza de lo negativo. Prima en la obra de Lawrence el 

aspecto obscuro y amenazante al momento de nombrar a México, sobre 
todo, destaca la insistencia en una idea a la vez literaria e ideológica: el 
desastre, la destrucción, la caída. Es lo que parece afirmar Lawrence en un 

pasaje singular de Mañanas en México: 

Todo parece girar lentamente y rondar alrededor de un eje, las 

nubes, los montes del valle … hasta los cactos en forma de 

candelabros … cada cosa, tarde o temprano, se deja venir en 

círculos y cae violentamente en el centro en donde el espacio es 

curvo, y el cosmos una esfera dentro de otra esfera, y el camino 

entre un punto y otro va dando vueltas … en círculos y descensos 
rápidos, en velocidades centrípetas alrededor de lo inevitable 

(Lawrence 1970, 80).

  Además del interés que puede tener aquí un lenguaje que debe mucho a 

la imaginación apocalíptica, lo que llama la atención particularmente en el 

fragmento es el concepto de inevitabilidad, lo que habla a su vez de 

determinismo, de destino y necesidad: México está destinado necesariamente 

a la caída y a la destrucción. 
  El paisaje mexicano como marco narrativo fundamental aparece por 

2) Ésta y las citas siguientes de la obra de tema mexicano de D. H. Lawrence 

comentadas en todo este trabajo han sido tomadas de la traducción de Emmanuel 

Carballo. Ver Emmanuel Carballo(1970), D. H. Lawrence. Muera y viva México.
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primera vez en la obra de Roberto Bolaño en Los detectives salvajes y 

cobra fuerza y presencia en 2666. En la primera novela, el territorio natural 

representado es el desierto de Sonora, topos obsesivo en la obra del autor 

chileno. La naturaleza mexicana, como en Lawrence, se describe de manera 

ambivalente. Lejos de la ciudad, el desierto es el espacio fuera de la 

historia, estable y permanente, inmóvil, intacto. Al mismo tiempo, el 

desierto es un laberinto cambiante, inestable al que llegan los personajes 

protagónicos en la tercera parte de Los detectives salvajes. Allí les aguarda 
el extravío y la vivencia del vacío y de la muerte.

…y dimos vueltas … por parajes que a veces parecían lunares y a 
veces exhibían pequeñas parcelas verdes, y que siempre eran 

desolados … “Cuando nos internamos por las calles laterales (del 

cementerio)…vi algunos cactus propios de la región: choyas y 

sahuesos y también algún nopal, como para que los muertos no 

olvidaran que estaban en Sonora y no en otro lugar” (Bolaño 2004b, 

557, 619).

  En 2666 (2005), el paisaje mexicano se carga de cualidades siniestras 

insólitas. Nuevamente, el topos es el desierto de Sonora, pero se enfatiza la 

presencia de una atmósfera inquietante, sobrenatural. Es un mundo 

fronterizo en donde surgen territorios de marginalidad y pobreza y en 

donde deambulan seres primitivos despojados de humanidad. Como en Los 

detectives salvajes, el paisaje mexicano en 2666 es ámbito lúgubre, 
mortuorio; pero en ésta última novela se narra desde la hipérbole. Valles, 
montañas, precipicios están saturados de muerte: “Pasó por lugares … en 
los que no se veía ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa 
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misma noche y en el aire todavía quedara un hálito de sangre” (342). Las 
descripciones privilegian lo nocturno y lo subterráneo. El cielo violáceo 
(¿amanecer, anochecer?) es como “la piel de una india muerta a palos” 

(269).

  Así, ambos autores crean a través del paisaje mexicano un cronotopo con 

claros valores semánticos: la naturaleza mexicana y, por extensión, México 
en su conjunto, es un territorio remoto, fuera de la historia, 

permanentemente sometido al desastre o a la inminencia de la destrucción.

Ⅳ. El mundo que se oculta en la Ciudad de México

  Es interesante comprobar que Lawrence y Bolaño tematizan en sus obras 

de tema mexicano la antigua oposición campo y ciudad; mundo natural 

frente a mundo urbano. A ambos autores les interesó representar estas dos 
realidades de México que son ámbitos a la vez geográficos, sociales e 

ideológicos, lo que amplía y hace más compleja su particular manera de 

construir el cronotopo mexicano. 

  La coincidencia en la manera como Lawrence y Bolaño imaginan la 

Ciudad de México es significativa. La ambivalencia continúa, pero con 

rasgos de duplicidad. Para ambos autores algo se esconde detrás de la 

fachada moderna del mundo urbano; la apariencia de la capital resulta, así, 
engañosa, falsa. Si para Bolaño la Ciudad de México es espacio de la 

juventud, de la fuerza, del aprendizaje literario e intelectual en Los 

detectives salvajes, es también espacio que oculta “una música siniestra … 
sobrecogedora, como la música de fondo de una película de terror” (78). El 
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delirio, el arrebato o la pesadilla permiten inesperadamente la percepción 
de fisuras en el mundo citadino por donde se asoman los personajes a la 

visión de realidades alucinatorias, inquietantes:

… y entonces tuve una alucinación … el parque por el que íbamos 

se abrió a una especie de lago y el lago se abrió a una especie de 
cascada y la cascada formó un río que fluía por una especie de 

cementerio, y todo, lago, cascada, río, cementerio, era de color 

verde oscuro y silencioso … (Bolaño 2004a, 151-152).

  Como en Bolaño, la creencia (y el temor) de Lawrence de que detrás de 
la fachada de la Ciudad de México se oculta y aguarda una realidad 

amenazante se manifiesta con toda fuerza, claridad y elocuencia en el 

siguiente fragmento de La serpiente emplumada: 

Superficialmente, México era tal vez una ciudad agradable, con sus 
barrios alegres poblados de villas modernas, sus calles céntricas 
bonitas, sus millares de automóviles … El sol lucía continuamente y 

hermosas flores … adornaban los árboles. Una verdadera alegría … 

Pero en cuanto uno se quedaba a solas con la ciudad, percibíase 
un gruñido como el grito sordo del jaguar que la noche hiciese 

invisible. Sentíase sobre el espíritu el peso de una fuerza 

deprimente: los grandes pliegues del león azteca, el dragón de los 
toltecas que se enroscaba al cuerpo ahogando el alma. Y en la 

claridad del sol advertíase como una lluvia de sangre irritada e 

impotente, donde las flores empapaban sus raíces. El espíritu del 

país resultaba cruel, doloroso, destructor (Lawrence 1979, 173).

  La figura elidida y aludida en el pasaje citado es la del sacrificio azteca, 
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que parece abarcar toda la realidad: la lluvia, las flores la tierra y el sol 

están impregnados de la muerte y la sangre del crimen sacrificial.

  La referencia al mundo azteca nos lleva a una muy particular concepción 
de la historia mexicana que encontramos en la narrativa de Bolaño y 

Lawrence. Parecería que en ambas obras se niega el cambio histórico y, en 
cambio, se privilegia la idea de la presencia del pasado en el presente de 

México. Si recorremos las novelas de estos autores tan disímiles, llama 

poderosamente la atención un elemento común: la mínima atención al 

presente histórico mexicano. A Lawrence le interesó muy poco la serie de 

eventos que sacudían el país que visitó entre 1923 y 1924, las presidencias 
de Álvaro Obregón, de Plutarco Elías Calles, el fin de la Revolución 
Mexicana, la reconstrucción del país luego de la guerra civil, el surgimiento 

del movimiento cultural postrevolucionario. Muy poco de eso se refleja en 

la obra mexicana del escritor inglés. En el caso de Bolaño, las menciones a 

la historia de México se limitan al 2 de octubre de 1968 (la matanza de 

estudiantes en Tlatelolco durante la presidencia de Díaz Ordaz) y al 

asesinato masivo de mujeres en el norte del país, desde los años noventa 
del siglo XX. Quizá algunas referencias más, muy pocas, a la Revolución 
Mexicana. 

  Es el mundo mítico lo que importa en la visión laurenciana y bolañiana 
de México, por eso los ecos del presente apenas se escuchan en sus obras. 
Lo que predomina en ambos autores es la convicción literaria de que el 
pasado prehispánico de México, particularmente el azteca, pervive en el 

presente, se infiltra y satura el ambiente y a los habitantes del país. De allí 
esta percepción de violencia, de “malignidad” y perversión en la realidad 
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mexicana que tienen los personajes de La serpiente emplumada y que 

Lawrence denuncia también en sus cartas y crónicas o que los personajes 
extranjeros en 2666, de Roberto Bolaño, creen observar en la sociedad y en 
las costumbres mexicanas. 

  En este sentido, el caso de Bolaño es intrigante. A juzgar por las 

referencias al mundo azteca desde Amberes o La pista de hielo hasta 2666, 

breves pero muy numerosas, el autor chileno comparte con Lawrence esta 

vieja idea de la pervivencia del espíritu de muerte azteca en el mundo 

mexicano contemporáneo. En la narrativa de Bolaño, México se presenta 
como fuerza primitiva, violenta, obscura y criminal o como fuerza que 

imanta los delirios de los artistas y de los locos. Con frecuencia cuando 

esto sucede, aparecen alusiones al mundo azteca en forma de pirámides y 

piedras de sacrificio, en los momentos, lugares y pasajes más inesperados. 
Podría pensarse que estas referencias son un ejercicio de sátira o humor 

negro, recursos que dominaba el autor chileno. Sin embargo, en las 

numerosas ocasiones en las que surgen estas referencias en el discurso 

diegético corresponden a pasajes sumamente obscuros, desconcertantes y 

despojados de toda ironía o humor:

Pues así imagino yo -dijo la muchacha … el lago de los aztecas … 

con multitud de pirámides, tantas y tan grandes que es imposible 

contarlas, pirámides superpuestas, pirámides que ocultan otras 

pirámides, todas teñidas de rojo con la sangre de la gente 

sacrificada cada día … De tal manera que al principio la luz es 

negra o gris, una luz atenuada que sólo deja ver las siluetas de los 
aztecas que están, hieráticos, en el interior de las pirámides, pero 

luego, al extenderse la sangre de la nueva víctima sobre la 
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claraboya de obsidiana transparente, la luz se hace roja y negra, de 

un rojo muy vivo y de un negro muy vivo, de modo tal que ya no 

sólo se distinguen las siluetas de los aztecas sino también sus 

facciones, unas facciones transfiguradas (Bolaño 2005, 873).

  Este pasaje de la novela 2666 en el que Ingeborg, la muchacha loca de 

quien se enamora Hans Reiter, el futuro escritor Archimboldi, cuenta de 

pronto durante un paseo las visiones que tiene de los aztecas, cobra toda 

su fuerza cuando se vincula con el tema central de la novela, el crimen 

masivo de mujeres en Santa Teresa que, en el desarrollo cronológico de la 
historia, aún no ha sucedido. Juego de premoniciones y prolepsis, el crimen 

azteca aludido prefigura y anuncia el crimen del futuro; el pasado y el 

presente, parece decirnos Bolaño, están conectados en México en un 

círculo de repeticiones ahistórico, mítico. 
  Son estas las ideas, los valores ideológicos o, como los llama Bajtin, los 

“elementos abstractos” de una profunda significación semántica que se 

revelan a través del cronotopo mexicano (paisaje y ciudad) construido por 

Lawrence y Bolaño. 

Ⅴ. El ser vacío. Caracterización del personaje mexicano

  En el cronotopo doble creado por Bolaño y Lawrence (México como 

urbe y México como naturaleza), cargado de una obscura ambigüedad, ¿qué 
personaje literario es imaginado, qué vida les es destinada?
  Hay una diferencia fundamental entre Lawrence y Bolaño al momento de 
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caracterizar al personaje mexicano. Para el autor inglés la figura del indio 
mexicano, aunque sistemática y hostilmente vejada y degradada en sus 

textos, es muy importante porque resume y sintetiza la complejidad de la 

sociedad mexicana y representa el misterio de la “sangre obscura”, las 

fuerzas primigenias que aún perviven en el mundo americano, idea ya 

señalada en otra parte de este trabajo.
  En la obra de Bolaño prácticamente no aparece el indio mexicano. 

Tenemos que inferir si el personaje pertenece a algún grupo indígena (por 
ejemplo, Rebeca, la vendedora de textiles en 2666, en “La parte de los 

críticos”) o si tiene ascendencia indígena (Piel Divina, en Los detectives 

salvajes). Pero tenemos que inferirlo porque los personajes no están 
caracterizados como indios mexicanos. No es insignificante esta elección: 
Bolaño rompe con la tradición de representación del mundo mexicano en la 

literatura anglosajona del siglo XX y con el discurso del siglo XIX, y 

anterior, que basaba gran parte de la caracterización del ser mexicano a 

través de la discusión, análisis y definición del indio. En la obra del autor 
chileno, el indio mexicano prácticamente desaparece.

  Así mismo, la sociedad mexicana está mejor definida y caracterizada en la 

obra de Bolaño que en la de Lawrence. En su obra de juventud y en su 

cuentística, pero sobre todo, a partir de sus obras mayores y a través de la 
multitud de personajes mexicanos que crea, Bolaño ejemplifica bien las 

distintas clases sociales en México, los marginados, la clase baja, la clase 

media, las élites sociales; muestra el mundo urbano y provincial; personifica 

la variedad de oficios que podemos encontrar en el país hispanoamericano; 

y, en fin, plasma las diferencias generacionales que sacudían a la sociedad 
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mexicana en los años 70 del siglo pasado (ver sobre todo Los detectives 
salvajes).

  Y sin embargo, Lawrence y Bolaño coinciden en sus obras en la 

caracterización profundamente negativa del personaje mexicano. El indio, 

decíamos, sintetiza el ser mexicano para Lawrence. Un repaso de Mañanas 
en México y La serpiente emplumada nos permite reunir un catálogo de 
descripciones significativo. Para el escritor inglés, el indio es “masa negra”, 

“amasijo de salvajes”, “caras de noche”, cuerpos de pieles espléndidas pero 
despojados de interioridad, de alma; “una campana sorda, un estúpido;” 
seres que sufren de “la misma tristeza, negra, de reptil.” El indio es 

miembro de las razas oscuras que pertenecen a “un círculo desaparecido de 
la humanidad”, el indio es un ser incompleto, “a medio realizar, 

incoherente”, sin energía, pero capaz de odio, de “rencores ardientes” y de 
violencia. Obcecado e impermeable, el indio no tiene esperanza porque es 

incapaz de entender y aceptar la guía del hombre blanco en el camino de 

la evolución. Tanto en sus novelas y crónicas, como en sus cartas 

personales, Lawrence no oculta su profunda irritación (e incomprensión) 
frente a lo que él piensa que es el enigma del indio mexicano, pobre 

heredero del pasado grandioso y mítico de sus ancestros prehispánicos.
  Pensaríamos que la visión que Bolaño crea del mexicano en su obra es 

más generosa, menos esquemática, puesto que vivió en México y porque es 
un autor moderno y crítico. Pero cuando reunimos los pasajes en los que 

se define al habitante de México, sorprende la similitud con el retrato 

intolerante que Lawrence elabora. Si los personajes mexicanos en la obra 

de juventud de Bolaño pueden ser emocionalmente inestables, violentos y 
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peligrosos, poseen todavía una gran vitalidad, una capacidad visionaria y 
poética (ver La literatura nazi en América o La pista de hielo) y una fuerza 
y una generosidad inolvidables (pensamos en Cesárea Tinajero, Xóchitl 
García o en Amadeo Salvatierra de Los detectives salvajes). Es sobre todo 

en 2666 en donde la figura del mexicano cobra tintes verdaderamente 

laurencianos. Clase baja, media, alta, intelectuales, políticos, todos comparten 

los mismos rasgos y, sobre todo, la gran mayoría son mestizos.  

  Incontrolables y autodestructivos porque parecen estar siempre vinculados 

a “una energía que se bastaba a sí misma y que se consumía a sí misma”; 

tribu primitiva sacudida por un ánimo guerrero que lleva a cabo extraños 
ritos en la obscuridad, el mexicano, hiperviolento, se une a otros mexicanos 

y forma turbas asesinas. Sobre todo, se revela y define plenamente su 

personalidad en la violencia y particularmente en la violencia contra las 

mujeres y, al mismo tiempo, frente al poder y al extranjero, el mexicano se 

vuelve dócil y de una sumisión repugnante; es pomposo, sufre de 

ginefobia, es fatalista y melancólico. El papel que juega el mexicano en 

2666 es elocuente: en la mayor parte de la novela, el personaje mexicano 

asume un papel secundario, atmosférico que sirve de marco a los 

protagonistas extranjeros. Apenas habla, parece ausente, no tiene una gran 

voluntad. Cuando al fin salta al primer plano narrativo, lo hace 

principalmente por medio de la cobardía, de la ruindad, del ridículo o a 
través de la violencia más extrema y gratuita:

Se llamaba Felicidad Jiménez Jiménez … Los vecinos la encontraron 

tirada en el suelo de su dormitorio, desnuda de cintura para abajo, 

con un trozo de madera incrustado en la vagina. La causa de la 
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muerte fueron los múltiples cuchillazos, más de sesenta contó el 

forense, que le asestó su hijo (Bolaño 2005, 491).

  Quizá el rasgo caracterológico más destacable en este retrato que hacen 
los autores chileno y británico del personaje mexicano es su absoluta falta 

de libertad. Para Lawerence y Bolaño, el mexicano literario está condenado 
a repetir un ciclo mítico de desgracias, de caídas, de violencia y muerte. 

Solamente así se entiende que uno de los personajes de La serpiente 

emplumada exclame desesperada frente al espectáculo desolador de la 

sociedad mexicana: “Los hombres no son hombres completos, las mujeres 

no son todavía mujeres. Todos son seres a medio realizar, incoherentes, en 

parte horribles, en parte patéticos y buenos” (195).

Ⅵ. La invención distorsionada. El problema de la 

representación literaria de México

  Al momento de evaluar ésta muy particular visión y representación de 
México y de los mexicanos en la narrativa de D.H. Lawrence y de Roberto 

Bolaño rápidamente esbozada hasta aquí, no podemos dejar de señalar 
hasta qué punto ambos autores terminaron construyendo un desconcertante 

estereotipo de todo lo mexicano. Se trata de un ejercicio literario 

maniqueísta que despoja a la figura literaria del mexicano y del país de 
individualidad y humanidad para conferirles la exclusividad de la 

obscuridad, la violencia y del mal. Se puede argumentar que ambos autores 

aciertan cuando señalan el crimen y la violencia que, desde luego, existen 
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en México. Sin embargo, hay que recordar que el objetivo de este trabajo 

no es verificar si la manera cómo tal o cual autor describe a este país 
hispanoamericano corresponde o no a la realidad histórica; no se trata de 
medir lo plausible y exacto del vínculo referencial. Lo que importa es el 

análisis y la evaluación de la representación literaria de un país diegético 
llamado México en la obra de un autor chileno y otro, británico.
  Bolaño y Lawrence aplican una operación de caricatura y abstracción en 
su reconstrucción imaginaria de todo lo mexicano. Toda caricatura es un 

ejercicio de deformación de aspectos físicos y morales, una apuesta 

sinóptica que reemplaza la complejidad de la realidad a unos cuantos trazos 

sintéticos que quieren hacer alusión rápida a ella con fines satíricos, por 
ejemplo. La caricatura es, ante todo, un recurso retórico libremente elegido 

al momento de nombrar una realidad literaria. México, su paisaje, sus 

habitantes e incluso las breves menciones a su historia, se deshumanizan en 

las obras de Lawrence y Bolaño, se reducen a líneas de representación 
mínima hasta convertirse en una entidad abstracta despojada de substancia 

y vitalidad.

  Podemos afirmar que, en su visión mexicana, son más las coincidencias 
entre D.H. Lawrence y Roberto Bolaño que las divergencias. Lo mismo en 

la construcción literaria del paisaje y de la capital, que en la de la figura 
del mexicano o en la presencia temática del pasado mítico que sobrevive 
en el presente del país, la evidencia textual nos lleva a afirmar que el autor 

chileno y el autor inglés comparten la ambivalencia y el retrato negativo del 

México literario. Respondemos, entonces, afirmativamente a la primera 

pregunta que nos planteábamos al inicio de este trabajo: ¿podemos señalar 
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un parentesco entre la obra del autor chileno y el viejo discurso de 

representación de lo mexicano tal y como se reconfigura, actualiza y 

ejemplifica en la obra mexicana de D.H. Lawrence? En efecto. Los vínculos 
de la obra de Roberto Bolaño con el discurso de representación de México 
como se expresa en la obra mexicana de Lawrence queda demostrado. 

  Ahora bien, ¿Bolaño innova, reformula y rebasa críticamente tal discurso 

o únicamente lo reproduce y le asegura su permanencia? Si tal discurso de 

representación afirma que México es un país inevitablemente maldito y 

declara que es el país del odio, de la caída, del crimen y de la muerte; 

que el paisaje de México es una entidad misteriosa y amenazante en donde 

el extranjero se extravía y se abisma; que el mexicano, indio y/o mestizo, 

es el heredero del mundo sanguinario azteca y es un ser pasivo, 

melancólico, primitivo y sacudido por súbitos arrebatos de crueldad, odio, 
violencia, es evidente que Bolaño adopta esos esquemas de representación 
y no innova, no rebasa críticamente tal discurso y, en cambio, lo reproduce 

y, en su repetición acrítica, parece dejar intacta su permanencia. 

  Bolaño y Lawrence construyen su visión del México literario a partir de la 
imitación del antiguo discurso de ideas recibidas que ha circulado desde 
antes del siglo XIX y en el que se despoja de individualidad, de vitalidad y 

realidad a un pueblo y a una cultura hasta reducirlos a una visión, a una 
imagen abstracta, a un símbolo. ¿Por qué es esto así? D.H. Lawrence 

interpreta a México desde una mentalidad del siglo XIX al momento de 

narrarlo y nombrarlo. Tal mentalidad, en la que convive tanto la lógica 
colonialista, el darwinismo, como los estudios científicos del siglo XIX sobre 
la desigualdad de las razas o el orientalismo, proclama, desde una 
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operación binaria de oposición irreconciliable, la superioridad europea sobre 
toda cultura. Frente a Europa, Asia, África, las culturas amerindias, Oceanía, 
Medio Oriente se convierten, ipso facto, en realidades inferiores, marginales, 

descentradas, débiles. A esta mirada, por supuesto, se suma el temor y la 

repugnancia que Lawrence terminó sintiendo por México ya que no 

encontró en aquel país a Rananim, el nuevo paraíso. 
  Si la visión colonialista del mundo puede explicar la imaginación 
mexicana de Lawrence, ¿cómo explicar la elección literaria, estética (y ética) 
de Roberto Bolaño cuando imagina y narra México? Sorprende que el autor 
chileno, habiendo vivido en el país hispanoamericano poco más de nueve 
años, suscribiera lugares comunes sobre México tan manidos como “México 
es un país tremendamente vital, pese a que es el país donde, 

paradójicamente, la muerte está más presente” (Álvarez 2006, 42). Y 

asombra también que el autor que afirmó repetidamente que adoraba a 

México y que no aceptaba la menor crítica sobre ese país, como cuenta 

Juan Villoro (2006, 15), escribiera, sobre todo a partir de la tercera parte de 

Los detectives salvajes, un retrato tan desolador y siniestro de México. Si en 
un principio en la narrativa de Bolaño México fue el país de la nostalgia y 
de la juventud perdida, más tarde en su obra, México se convierte en el 
país contrario con el que se establece en la rememoración una suerte de 
oposición, de pugna. Tal vez porque no regresó nunca a un país que fue 
tan importante en su vida (“Yo me siento muy chileno, muy español y muy 

mexicano”, Rubio 1999, s/p), el recuerdo de México para Bolaño es 

profundamente subjetivo, estático, exiguo. Villoro habla de “memorias 

progresivamente imaginarias” del transterrado (2006, 12).  
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  En realidad, el México de Bolaño y Lawrence revela, ante todo, a 

Lawrence y a Bolaño, el territorio de su memoria personal y el territorio 

imaginado de sus temores y pesadillas, lo que, en principio, es una 

elección literaria válida y defendible.
  El problema, sin embargo, es la consecuencia ética de esa memoria y de 

esa imaginación. Es un problema también de profundidad y verosimilitud 

literarias. En efecto, como denuncia Edward Said en Orientalismo, agrupar 

toda la pluralidad humana de un país y una cultura y reducirla a una 

abstracción colectiva final, a una tipología, a una esencia ahistórica; 
trascender el detalle específicamente humano para pasar al detalle general 

“transhumano”; adoptar una concepción esencialista de una nación y un 

pueblo despojándolos de densidad existencial; caracterizar personajes 

estáticos sin unas potencialidades en proceso de realización o sin una 

historia en proceso de desarrollarse podría considerarse, en último análisis,  
“una derrota humana e intelectual” (Said 2002, 431).

  Si la severidad de la crítica puede, sin duda, aplicarse al caso de 

Lawrence, sería excesiva en el caso de Bolaño, sobre todo cuando se 

considera la totalidad de su obra. Sin embargo, ambos autores coinciden en 

una poética literaria profunda en la que predomina la visión y el mito. Lo 

que subyace a la caricatura y a la abstracción, ya señaladas, es el mito. Se 

trataría, en palabras de Said, de “la derrota de la narración a favor de la 
visión”, de la tendencia “a observar todo detalle a través del dispositivo de 
un conjunto de categorías reduccionistas.” A la par que la magia:

…la mitología [tiene] el carácter de sistema cerrado que se contiene 

y refuerza a sí mismo y en el que los objetos son lo que son 
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porque son lo que son de una vez y para siempre, por razones 

ontológicas que ningún material empírico puede expulsar o alterar 

(Said 2002, 106).

  En efecto, a fin de cuentas lo que predomina en la obra de Roberto 

Bolaño y de D.H. Lawrence es una representación mitológica, esencialista de 
México que, desde nuestro punto de vista, desplaza a la vida. Un mito en 

el que no parece haber renovación ni renacimiento, sólo la permanencia de 

la destrucción y del mal.
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<Resumen>

  A pesar de la amplia investigación ya existente sobre el autor chileno, 
Roberto Bolaño, poco se ha hecho para examinar sus influencias literarias, 

principalmente aquellas vinculadas con su muy particular manera de 

representar México en su obra. Este trabajo afirma que el autor chileno 

coincide de manera sorprendente con D.H. Lawrence al momento de 

representar México de manera literaria. Con el objetivo de ilustrar esta 

aseveración, el presente estudio elabora primeramente una breve 

introducción biográfica para entender la profunda y compleja relación que 
ambos autores desarrollaron con México como espacio de exilio, deseo y 

posibilidad. En segundo lugar, se presenta un análisis comparativo del 

paisaje mexicano y del personaje indígena y mestizo en las obras La 

serpiente emplumada y Mañanas en México, de D.H. Lawrence, y Los 

detectives salvajes y 2666, de Roberto Bolaño, basado en el concepto 

bajtiano de cronotopo. Para estudiar las consecuencias éticas de la 

representación literaria de México, este trabajo acude al intelectual palestino, 
Edward Said, y a su crítica del orientalismo, del mito y de la representación 
ideológica de las culturas no europeas.

Palabras Clave: Roberto Bolaño, D.H. Lawrence, México, Representación 
literaria, Distopía
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